當(dāng)你看碑帖時(shí) 你在看什么

2025-01-23 17:18:04來(lái)源：北京青年報(bào)  

大學(xué)時(shí)期，我曾經(jīng)選修過(guò)半學(xué)期的書(shū)法課。記得第一堂課時(shí)，老師問(wèn)我們毛筆字這種書(shū)法形式的特殊之處在哪里。有位同學(xué)的回答得到了老師的充分贊許。她說(shuō)，毛筆的最特殊之處就在于它的材質(zhì)，它主要由動(dòng)物的毛制作而成，是世界上唯一一種軟筆。毛筆能夠?qū)懗鲈餄?rùn)干濕、奇肆變幻的線條，產(chǎn)生神奇美妙的藝術(shù)效果。

這堂課我印象很深。后來(lái)雖然沒(méi)有繼續(xù)練習(xí)書(shū)法，卻也偶爾會(huì)凝望和沉浸在一些書(shū)法作品中，感受筆墨和線條天馬行空的魅力。

這些還不是書(shū)法作品的全部。近期讀了作家閆珍珍的《誰(shuí)棹滿溪云：碑帖的另一種敘事》才發(fā)現(xiàn)，碑帖中還有一個(gè)更廣闊和豐富的世界。對(duì)于中國(guó)古代碑帖，長(zhǎng)久以來(lái)，我們一直專(zhuān)注于其內(nèi)容和技法，而對(duì)于作者的創(chuàng)作意圖和其背后的隱秘歷史卻很少觸及?！墩l(shuí)棹滿溪云：碑帖的另一種敘事》是一本以別樣方式來(lái)解讀中國(guó)古代碑帖的新穎之作，它側(cè)重還原碑帖背后扣人心弦的歷史情境和人物遭遇，以故事的形式來(lái)講述書(shū)法家和文人背后的“意難平”。

書(shū)中這樣解讀楊凝式的《韭花帖》。一千多年前的一個(gè)初秋，太子少師楊凝式午睡醒來(lái)，腹中有些饑餓，正好有人送來(lái)了新鮮的小羊肉，楊少師心中愉悅，大快朵頤。吃完后，楊少師特意給友人寫(xiě)了封信以感謝他送來(lái)的鮮美食物，于是誕生了被稱(chēng)為第五大行書(shū)的《韭花帖》。

若是單純分析《韭花帖》的藝術(shù)價(jià)值不免枯燥無(wú)趣。在這本書(shū)中，作者先是講述了這個(gè)慵懶的下午這幅書(shū)法作品的來(lái)歷，轉(zhuǎn)而將視角延伸到“韭花與羊肉”上。“四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。”作者從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的“羊肉配韭花”寫(xiě)到了當(dāng)代作家汪曾祺筆下的韭菜花，穿過(guò)這條長(zhǎng)長(zhǎng)的美食時(shí)空，我們仿佛看到了楊少師在愜意地享受一場(chǎng)豐厚的下午茶。

書(shū)中繼續(xù)從《韭花帖》延展開(kāi)來(lái)，講述了楊凝式的生平經(jīng)歷。這個(gè)進(jìn)士出身卻一直靠“瘋”的方式自保的文人，“開(kāi)心時(shí)就吃，不開(kāi)心時(shí)就裝瘋”，歷經(jīng)六個(gè)朝代而全身而退。當(dāng)然，書(shū)中也不乏對(duì)這幅書(shū)法作品的專(zhuān)業(yè)分析，“《韭花帖》用筆、章法、姿態(tài)、清奇得很?？墒桥c《蘭亭序》那種一氣呵成的章法又有不同，它走走停停，就像一個(gè)旅人，有時(shí)著急趕路，有時(shí)又駐足回望。”作者分析，楊凝式可能從晉人書(shū)法中吸收了營(yíng)養(yǎng)，這種營(yíng)養(yǎng)甚至早于王羲之。

如此解讀，《韭花帖》中蘊(yùn)藏著一個(gè)深厚而繽紛的世界。在作者的文字中，我們不僅看到了書(shū)法之美，認(rèn)識(shí)了這個(gè)性情率真又睿智的書(shū)法家，知道了韭花與羊肉在食物中的配對(duì)關(guān)系，甚至仿佛聞到了那個(gè)秋日的下午，楊少師飯桌上鮮美的羊肉香氣。

看碑帖，看到的又不僅僅是碑帖。除了《韭花帖》，《誰(shuí)棹滿溪云：碑帖的另一種敘事》還講述了包括《蘭亭序》《張翰帖》《平復(fù)帖》《寒食帖》《九成宮醴泉銘》等古代碑帖的細(xì)節(jié)，讀者不僅可以重新欣賞書(shū)法之美，還可以讀懂張翰、陸機(jī)、王羲之、蘇軾、文徵明、唐太宗、魏徵、鐘繇等人的內(nèi)心情緒，感受他們大歷史背景下的喜怒哀樂(lè)。

在這本書(shū)中，作者對(duì)《寒食帖》的解讀也頗有幾分新意?！逗程肥翘K軾的詩(shī)作，也是其行書(shū)代表作，寫(xiě)于蘇軾被貶黃州的第三年。這一年，蘇軾在東坡上構(gòu)筑了五間房舍，名為“東坡雪堂”，雪堂建成后一個(gè)月他寫(xiě)下了《寒食帖》，被后世稱(chēng)之為第三大行書(shū)。在《〈寒食帖〉來(lái)自十一世紀(jì)的手抄朋友圈》這一篇中，除了創(chuàng)作背景、碑帖的藝術(shù)特色和流傳之外，作者還挖掘出了這個(gè)碑帖的戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻。碑帖中，“臥聞海棠花，泥污燕支雪”一句，蘇軾用的是“燕支”而非“燕脂”，“燕支”二字似有戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻。蘇軾創(chuàng)作《寒食帖》之前，元豐西征失敗的消息傳來(lái)，這是北宋第一次主動(dòng)對(duì)西夏出擊，也是宋神宗任上的第一場(chǎng)敗仗。這句詩(shī)中，謫居黃州的蘇軾是不是在想：病榻上的我聞到了海棠花的香氣，西夏的鐵騎踏過(guò)燕支山的雪。終究還是那個(gè)家國(guó)情懷的蘇東坡啊。

作者在這本書(shū)的自序中說(shuō)，每次看到古人的尺牘，我都想穿越回去，看看他們?cè)谙胧裁?。其?shí)，對(duì)于楊凝式、蘇軾、王羲之等這樣的風(fēng)流人物來(lái)說(shuō)，根據(jù)史料推測(cè)其更多生平事件和思想狀態(tài)并不是太難的事情。在這本書(shū)中，尤為讓人覺(jué)得動(dòng)容的是幾個(gè)小人物，那便是《黑夫木牘》中提到的一個(gè)秦國(guó)農(nóng)夫和他的兄弟。

《黑夫木牘》是出土于湖北省云夢(mèng)縣睡虎地的兩塊木簡(jiǎn)，記錄的是秦王政二十四年(前223)，秦國(guó)發(fā)動(dòng)對(duì)楚國(guó)的滅國(guó)性戰(zhàn)爭(zhēng)之前，兩名士兵“黑夫”與“驚”寫(xiě)給家人“衷”的問(wèn)候。在信中，他們讓母親給自己寄點(diǎn)錢(qián)來(lái)，順便把夏天的衣服寄來(lái)，問(wèn)候家人們是否安康，其中可能還包括“驚”的新婚妻子。歷史往往是被大人物書(shū)寫(xiě)的，能將墨跡保留到兩千多年后的小人物屈指可數(shù)。“黑夫”與“驚”最后衣錦還鄉(xiāng)還是埋骨他鄉(xiāng)?這次，尺牘沒(méi)有告訴我們。不過(guò)，至少這木簡(jiǎn)上的墨跡是兩個(gè)普通百姓來(lái)過(guò)這個(gè)世界的印記。

讀碑帖，也是讀書(shū)法藝術(shù)，讀厚重的歷史文化。通過(guò)這一塊塊碑帖，我們可以看到古人一份下午茶的輕盈，一份故鄉(xiāng)之思的迫切，也會(huì)生發(fā)對(duì)小人物的悲憫之情，以及對(duì)歷史和生命這種宏大命題的感慨。

匆忙的時(shí)光中，不妨走進(jìn)這個(gè)沉靜而繽紛的碑帖世界。

標(biāo)簽：

相關(guān)閱讀

精彩推薦

相關(guān)詞

推薦閱讀