當(dāng)前熱訊:特稿丨向人民子弟兵致敬！“脊梁”是這么煉成的

2025-08-01 15:14:14來(lái)源：動(dòng)靜

導(dǎo)讀：

這不是一篇傳統(tǒng)的“英雄敘事”。八一建軍節(jié)到來(lái)之際，動(dòng)靜新聞想把鏡頭拉回渾濁的洪水里，讓你看見(jiàn)最真實(shí)的“中國(guó)脊梁”：

文中的衛(wèi)生員梁臘強(qiáng)、指導(dǎo)員李雋喆、班長(zhǎng)周勝開(kāi)……和所有的中國(guó)軍人一樣，是你喊一聲“同志”，會(huì)立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)回應(yīng)的人。在洶涌的洪流里，他們的身影和無(wú)數(shù)官兵的身影重疊、依偎，像一塊塊扎實(shí)的石頭，壘成了老百姓心里最穩(wěn)當(dāng)?shù)陌丁?/p>

(資料圖片)

看完這些，你或許記不住他們的臉，但一定能記?。寒?dāng)災(zāi)難來(lái)襲，最先抵達(dá)的那些人，一定是——“人民子弟兵”。

洪水兩次沖進(jìn)榕江，將這座三江交匯處的小城打了個(gè)措手不及。

第一次是2025年6月24日凌晨，像天上的水缸被打碎，暴雨將河水瞬間拉滿(mǎn)，街燈倒影撕裂成晃動(dòng)的亂影。第二次是在五天后28日的傍晚，上游洪峰再次裹挾著樹(shù)枝、家具，悶聲撞進(jìn)低洼的老巷。警報(bào)響起，商鋪卷簾門(mén)尚未落下，水已漫過(guò)腳踝；孩子們剛放學(xué)，書(shū)包還沒(méi)放下，就被大人扛上了屋頂。

就在這兩場(chǎng)洪水的縫隙里，一抹抹“橄欖綠”融進(jìn)了榕江的日與夜。武警貴州總隊(duì)的千余名官兵快速集結(jié)，帶著救生衣、沖鋒舟，還有轟鳴的挖掘機(jī)、推土機(jī)，在濃稠夜色里駛向最危險(xiǎn)的低洼地帶……

士兵護(hù)送老人蹚過(guò)濕滑的積水路段

“不光暖，還得硬”

“轉(zhuǎn)角燈壞了，小心！”

黑暗像一鍋稠墨，衛(wèi)生員梁臘強(qiáng)把肩上的藥箱往上一提，塑料箱角撞在鐵扶手上，“咚”一聲悶響。他下意識(shí)用手護(hù)住箱蓋——碘伏、繃帶、抗過(guò)敏藥，排得比槍膛里的子彈還密。

時(shí)間倒回6月28日。

新一輪洪峰撲來(lái)，榕江縣城水榭榕城小區(qū)再次被淹。退伍老兵王濤一直在抗洪清淤一線(xiàn)，轉(zhuǎn)身卻被洪水擋在家門(mén)外；電話(huà)那頭，妻子潘勝花強(qiáng)撐著平穩(wěn)的聲線(xiàn)，卻掩不住孩子的哭鬧聲和窗外的雨水聲。

“勝花，你聽(tīng)著，抱緊孩子，一步也別讓他離開(kāi)?！?/p>

“我聽(tīng)著！你也別往回走，一樓全淹了，沙發(fā)都在水里打轉(zhuǎn)……”

“堅(jiān)持住，救援部隊(duì)很快會(huì)到，你和孩子、爸媽都不會(huì)有事的！”

這幾乎是王濤的本能判斷，更是多年軍旅生涯錘煉的信念。

秒針一格一格地跳動(dòng)，潘勝花一家屏息以待。

6月29日上午10點(diǎn)，一道穿透陰霾的男聲在她幾乎握碎的手機(jī)里響起——這是武警貴州總隊(duì)救援官兵的來(lái)電。

“是！是我家，我們?cè)诘却仍?！”她幾乎尖叫出聲?/p>

“被困人員是否全部在家？”

“在！全都在！”

“原地等待，我們馬上到！”

兩小時(shí)前，臨時(shí)駐點(diǎn)的鐵皮屋頂被雨打得噼啪作響，燈泡晃得人影亂動(dòng)。梁臘強(qiáng)正在為一名戰(zhàn)士纏最后半圈膠布。

“別動(dòng)，再動(dòng)真破了。”

“你快點(diǎn)兒，我得背老太太下樓呢！”

“也先讓我給你貼結(jié)實(shí)?！?/p>

膠布“刺啦”一聲剪斷，他順手把兩片葡萄糖塞進(jìn)對(duì)方口袋，“含一片，省得沒(méi)力氣?！?/p>

此時(shí)，梁臘強(qiáng)的對(duì)講機(jī)突然響了起來(lái)：“6棟11樓，60多歲老人加倆娃，立即增援！”

半瓶礦泉水被他往桌上一放，瓶里水旋出一個(gè)急切的漩渦——漩渦還沒(méi)停，人已經(jīng)沖進(jìn)雨幕。

……

電斷了，小區(qū)電梯無(wú)法使用，樓道如墨瓶倒扣。

“衛(wèi)生員，我全身癢得鉆心！”此時(shí)，戰(zhàn)士魏信猛地停步，迷彩袖口鼓出一串紅疙瘩，雨水泡出的濕疹正瘋長(zhǎng)。

“忍十秒?！?/p>

梁臘強(qiáng)單膝跪在污水中，借著照明車(chē)的光線(xiàn)，小心翼翼地摸索著藥箱。

“氯雷他定，舌下含，別嚼?！?/p>

藥片塞進(jìn)嘴，苦得魏信直咧嘴，卻笑著說(shuō)：“比癢舒坦。”

再往上，樓梯陡成懸崖。官兵們迅速分工：有人攙扶腿腳不便的王濤的父親，有人小心抱起孩子，有人替潘勝花扛起了家里需要轉(zhuǎn)移的物資。

下樓比上樓更難，每一步都踩進(jìn)未知的黑洞。梁臘強(qiáng)把藥箱挪到前胸，武裝帶勒進(jìn)鎖骨，三歲半的娃娃趴在他背上，小手攥著他領(lǐng)口第一?？圩?。

停電的黑暗籠罩著狹窄的樓梯間，孩子的哭聲瞬間在樓梯間炸開(kāi)：

“嗚，嗚……媽媽?zhuān)　?/p>

“乖，叔叔抱，一起唱歌好不好？”

“葫蘆娃，葫蘆娃，一朵藤上七朵花……”

男聲混著童聲，在漆黑里擰成一股繩，牽著所有人往下走。

單元門(mén)口，積水沒(méi)過(guò)膝蓋，冰涼卻安靜。

梁臘強(qiáng)最后一個(gè)蹚進(jìn)去，藥箱高高舉著，像舉著半截沒(méi)燃完的蠟燭。

王濤的母親孫貴蘭被戰(zhàn)友背上車(chē)，老人回頭喊：“孩子，你叫什么名字？”

“梁臘強(qiáng)！臘月的臘，堅(jiān)強(qiáng)的強(qiáng)！”

老人顫巍巍豎起大拇指：“臘月生的，這么暖！”

那一瞬，梁臘強(qiáng)想起自家一歲半的小子——也愛(ài)揪他扣子，愛(ài)唱《葫蘆娃》。

幾天后，洪水退去，常馳廣場(chǎng)負(fù)一層的合力超市像一頭巨獸張開(kāi)的大嘴，半尺厚的淤泥散著腥臭。戰(zhàn)士們排成人鏈，把泡脹的米袋、變形的紙箱往外傳。

戰(zhàn)士余海鑫在最里側(cè)，準(zhǔn)備把其他戰(zhàn)士裝好的淤泥扛出去，突然“砰”一聲——一只木箱被水泡散炸開(kāi)，一團(tuán)黑泥擊中他右眼。

“嘶——”他蹲下，雙手捂眼，淚水混著泥漿，把臉糊成一張花地圖。

梁臘強(qiáng)沖過(guò)來(lái)，膝蓋“咕唧”陷進(jìn)淤泥，污水濺到下巴。

“別揉！”

他掰開(kāi)余海鑫的手，眼球布滿(mǎn)血絲，像被紅蛛網(wǎng)纏住。

“左氧氟沙星，仰頭?！?/p>

藥水落進(jìn)眼眶，余海鑫嘶地抽氣，卻笑：“涼得像冰可樂(lè)?！?/p>

“可樂(lè)你個(gè)頭，閉眼。”

安全繩扣在余海鑫腕上，另一頭纏在梁臘強(qiáng)掌心，把脈搏調(diào)成同一頻率。淤泥沒(méi)過(guò)腳踝，每拔一步都像拔蘿卜。余海鑫閉著眼，只憑手腕上那根繩的牽引，跌跌撞撞往外挪。

到門(mén)口，梁臘強(qiáng)把他按在臺(tái)階上，用生理鹽水沖眼，沖出的黑泥水順著下巴流到胸口。

余海鑫瞇開(kāi)一條縫，突然說(shuō)：“衛(wèi)生員，你眉毛上有泥。”

梁臘強(qiáng)抬手一抹，說(shuō)：“你眼里沒(méi)泥就行?！?/p>

晚上10點(diǎn)，回到臨時(shí)駐點(diǎn)。

梁臘強(qiáng)蹲在空地清點(diǎn)藥品，黑色簽字筆在清單上劃出一道道粗杠，像在地圖上標(biāo)記一條條剛打通的街巷。

月亮從云縫里漏下一縷銀光，照亮他的影子——背藥箱的姿勢(shì)，像一棵負(fù)重的樹(shù)，枝條卻努力向天空伸展。

“臘月生的，暖?！崩先四蔷湓?huà)又在耳邊回響。

梁臘強(qiáng)對(duì)著影子笑了笑，輕聲補(bǔ)了一句：“不光暖，還得硬?！?/p>

“叔叔，你們最帥”

“最難啃的骨頭？”

指導(dǎo)員李雋喆抬了抬下巴意指周邊，“12網(wǎng)格，這是榕江老城的腹地。”

發(fā)酵的腐酸裹著熱浪撲來(lái)。

洪水退后，菜葉、雞毛、死魚(yú)、沙發(fā)凝成黑褐的“瀝青”，30厘米淤泥混著碎石，一腳踏下，“噗嗤”咬住小腿。

他第一個(gè)陷進(jìn)去，拔腿時(shí)回頭低喝：“踩我腳印，別踩空！”聲音果斷有力，把艱難前行的隊(duì)伍釘成一條線(xiàn)。

突然，淤泥深處發(fā)出“咔”的脆響。他撥開(kāi)浮著的爛菜葉，露出塊泡得發(fā)脹的門(mén)板，沉得像灌了鉛，半截銹鐵鎖還死死掛在上面。李雋喆單膝跪進(jìn)泥里，肩膀頂住門(mén)板下沿，喉結(jié)滾動(dòng)著喊：“朱鈺坤，搭把手！”

“來(lái)了！”列兵的聲音裹著熱氣撞過(guò)來(lái)。朱鈺坤撲過(guò)來(lái)托住門(mén)板另一側(cè)，兩人胳膊上的青筋同時(shí)暴起。

“一、二——起！”門(mén)板撬起的剎那，污水泄成小型瀑布。

傍晚6點(diǎn)，夕陽(yáng)把整條巷子染成了銹紅色。小推車(chē)的轱轆聲歇了，只剩此起彼伏的粗喘。

不知是誰(shuí)先開(kāi)了口，聲音啞得像砂紙磨過(guò)：“指導(dǎo)員，唱個(gè)歌吧？”

李雋喆愣了半拍，咳出一口嗓子眼的咸腥，喉結(jié)一動(dòng)，啞著嗓子起了調(diào)：“山知道我——江河知道我！”

起初三兩個(gè)人跟著哼，后來(lái)整條巷子都響了起來(lái)。鐵鍬當(dāng)麥克風(fēng)，甩出的泥點(diǎn)劃成閃亮勛章；跑調(diào)的、破音的、哽咽的，所有聲音都被熱浪卷在一起。

最后一句，李雋喆把尾音拉得老長(zhǎng)：“祖國(guó)不會(huì)忘記——”

聲音撞在斷壁破瓦上，彈回來(lái)時(shí)帶著顫，周邊有群眾悄悄抹眼。歌聲一落，李雋喆又變回了那個(gè)摳細(xì)節(jié)的指揮員：“朱鈺坤，門(mén)板再撬十公分！陳小紅，釘子拔完別跳，單腳蹦容易崴！”沙啞里藏著不容置疑的篤定。

夜里12點(diǎn)，應(yīng)急燈把街面涂成昏黃。

“指導(dǎo)員，喝水。”陳小紅單腳跳著過(guò)來(lái)遞水瓶。

李雋喆沒(méi)接，把瓶子推回去：“還疼不疼？”

“疼，但能忍。”

李雋喆抬眼，燈在眼底映出兩粒亮團(tuán)：“等路通了，等早點(diǎn)攤支起來(lái)，你的第一根油條算我的?！?/p>

遠(yuǎn)處，幾個(gè)戰(zhàn)士靠在墻邊上睡著了，鼾聲混著蟲(chóng)鳴在夜里蕩開(kāi)。李雋喆放輕腳步走過(guò)去，把自己的外套脫下來(lái)蓋在列兵何江身上，像給一株小苗擋風(fēng)——這孩子下午差點(diǎn)中暑，臉白得像紙。

凌晨5點(diǎn)，最后一桶淤泥被抬上卡車(chē)。李雋喆叉著腰站在街心，渾身的泥漿結(jié)了層硬殼，像穿了件不合身的鎧甲。他和戰(zhàn)友心里都裝著同一句話(huà)：快點(diǎn)把路清出來(lái)，讓阿婆的早點(diǎn)攤支起來(lái)，讓孩子們能踩著干凈的路回家。

天亮了，一位扎圍裙的阿姨抱來(lái)西瓜，切好放在家門(mén)口：“孩子們，吃一口甜的！”

李雋喆彎腰捧起一塊，咬下一口，甜得瞇起眼：“阿姨，您這瓜比嘉獎(jiǎng)令還管用?！敝樦缚p往下滴，混著泥，竟成了最干凈的顏色。

阿姨又要切第二只西瓜，“你們這些孩子，這些天累壞了，趕緊補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

李雋喆連忙攔?。骸皦蛄藟蛄耍偾芯屠速M(fèi)了。”

“浪費(fèi)啥？”阿姨紅了眼，往他懷里又塞了兩塊，“我還能心疼幾個(gè)瓜？”

李雋喆沒(méi)說(shuō)話(huà)，悄悄把錢(qián)塞進(jìn)阿姨圍裙口袋?！澳皇?，這瓜我們可不吃?！彼菩牡哪嘤〔湓诎⒁痰膰股?，像朵深色的花。

阿姨拗不過(guò)，抹著淚轉(zhuǎn)身：“那我明天給你們煮涼茶！”

收隊(duì)回榕江三中球場(chǎng)，暮色剛落。

欄桿外，住校生擠成一排。高個(gè)女孩踮腳舉紙板——雨水泡皺的殼子上，紅筆歪歪扭扭寫(xiě)著：“叔叔，你們最帥！”

李雋喆沖他們笑：“別光看熱鬧，好好讀書(shū)，以后看你們的！”

幾個(gè)男生球鞋踩得水花響，追著喊：“我也要當(dāng)兵！”

他回頭對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？這就是回聲?！?/p>

“回去我們就拍全家?！?/p>

榕江老街上，黏稠淤泥沒(méi)過(guò)了小腿肚。

班長(zhǎng)周勝開(kāi)每揮一次鐵鍬，都像把一塊吸飽水的海綿生生扯出泥潭。汗珠順著發(fā)梢滾落，在下巴尖顫了顫，砸進(jìn)泥漿里，連“嗒”的一聲都來(lái)不及響就被吞沒(méi)。

“周勝開(kāi)！過(guò)來(lái)！”排長(zhǎng)的嗓門(mén)帶著鐵銹味，穿透鐵鍬刮地的刺耳聲。

他應(yīng)了一聲，把鐵鍬當(dāng)拐杖，一步一步往外挪。警戒線(xiàn)外，排長(zhǎng)舉著手機(jī)，屏幕亮得刺眼，像黑夜里唯一的手電筒。

“你媳婦?！迸砰L(zhǎng)只說(shuō)了三個(gè)字，音量卻放得很輕，仿佛怕驚動(dòng)什么。

周勝開(kāi)接過(guò)電話(huà)，聽(tīng)筒貼耳的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)自己呼哧呼哧的喘氣，像破風(fēng)箱撞著麥克風(fēng)。對(duì)面?zhèn)鱽?lái)妻子虛弱卻清亮的聲音，背景里摻著嬰兒細(xì)碎的啼哭。

“周先生，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”妻子在笑，嗓音帶著產(chǎn)后的沙啞，“小家伙7月1日凌晨五點(diǎn)整出來(lái)的，七斤，嗓門(mén)可亮了?！?/p>

三天前緊急集合時(shí)，視頻里妻子還摸著圓滾滾的肚子，沖他擺手：“別急，預(yù)產(chǎn)期還有六天呢?！彼?dāng)時(shí)拍著胸口保證：“等我回去?！苯Y(jié)果一腳跨進(jìn)洪水，手機(jī)就被鎖進(jìn)營(yíng)區(qū)柜子。200多條信息像無(wú)聲的煙花，在黑暗里炸開(kāi)又熄滅。

“怎么不說(shuō)話(huà)？”妻子帶著點(diǎn)狡黠，“是不是嚇著了？我就知道你沒(méi)做好準(zhǔn)備?！?/p>

“名字想好了嗎？”妻子在那頭輕輕拍著孩子，襁褓沙沙作響。

“名字……”他舔了舔干裂的嘴唇，“周以墨。相濡以沫的沫，改個(gè)諧音——墨。你說(shuō)的，男孩子得沾點(diǎn)墨香，也得有骨氣。”

對(duì)面靜了半秒，吸鼻子的聲音透過(guò)電流傳來(lái)：“周先生，你怎么突然會(huì)說(shuō)話(huà)了？”

他想笑，眼眶卻先燙了。低頭看自己的手，指甲縫里嵌著黑泥，虎口血泡破了，干成褐紅色的痂。幾天前他蹚水進(jìn)來(lái)時(shí)，只來(lái)得及發(fā)一句“緊急任務(wù)”。他甚至不敢細(xì)想，妻子是怎樣一個(gè)人躺在產(chǎn)床上，把疼熬成黎明。

“等我！”他說(shuō)，聲音像從淤泥里硬生生拔出來(lái)，“回去我們就拍全家福。”

“不急，”妻子輕輕笑，“我和以墨等你。你把那邊的活兒干好，別讓孩子笑話(huà)他爸?！?/p>

電話(huà)掛斷，周勝開(kāi)把手機(jī)還給排長(zhǎng)，轉(zhuǎn)身往淤泥里走。有戰(zhàn)友湊過(guò)來(lái)打趣：“勝開(kāi)，當(dāng)?shù)诉€不請(qǐng)客？”他沒(méi)回話(huà)，只彎腰抄起鐵鍬，往更深處插去。鐵鍬似乎輕了，掌心的疼也輕了。

夜里，臨時(shí)駐地的燈泡透著昏黃的光。周勝開(kāi)捧著自己那部沾泥的手機(jī)，屏幕上的200多條未讀信息像一串沉重的省略號(hào)，他一條一條往上翻：

7月1日凌晨：“肚子有點(diǎn)疼?！?/p>

4點(diǎn)整：“進(jìn)產(chǎn)房了?！?/p>

5點(diǎn)整：“生了，男孩。”

最新一條：“照片等你回來(lái)拍，我們都好?！?/p>

他把手機(jī)貼在胸口，隔著濕冷的迷彩服，仍能感到屏幕傳來(lái)的微熱。

第二天清晨，薄霧未散，榕江老街像被一層輕紗罩住。周勝開(kāi)第一個(gè)扛起鐵鍬沖進(jìn)淤泥，雨鞋踏在爛泥里發(fā)出“咕咚”一聲悶響，像給整條街敲了起床鼓。

戰(zhàn)友們看見(jiàn)，他干活時(shí)總?cè)滩蛔∵种?，雨鞋踏泥的?jié)奏比平時(shí)快了半拍。中午，炊事班把盒飯送到警戒線(xiàn)外。周勝開(kāi)蹲在路邊，飯盒里是青椒炒肉和紫菜蛋花湯。他扒了兩口，忽然想起妻子產(chǎn)前最饞的，就是一家小店的青椒肉絲。老板總愛(ài)多放一勺蒜末，辣得她鼻尖冒汗。

“想啥呢？”隔壁班的戰(zhàn)士周聰湊過(guò)來(lái)，一屁股坐在他旁邊，“聽(tīng)說(shuō)你小子當(dāng)?shù)?？?/p>

“嗯。”周勝開(kāi)把最后一口飯扒干凈，又跳進(jìn)沒(méi)過(guò)小腿的泥漿里?！暗泌s緊把這段溝清出來(lái)，回去抱抱兒子?！?/p>

周聰把鐵鍬往泥里一插，咧嘴壞笑：“名字起了沒(méi)？要不叫‘周清淤’，聽(tīng)著就接地氣！”

周勝開(kāi)頭也沒(méi)回：“我兒子叫周以墨，我得給他打個(gè)樣兒?！?/p>

清淤第七天，最后一車(chē)淤泥被運(yùn)走。警戒線(xiàn)撤除時(shí)，居民們涌上街頭，將煮熟的紅雞蛋和繡有“平安”二字的鞋墊，一股腦兒塞進(jìn)官兵的懷里。

返程大巴啟動(dòng)前，排長(zhǎng)遞給周勝開(kāi)一張蓋有紅章的紙：“批了休產(chǎn)假，回家抱兒子吧，晚上別打呼嚕嚇到以墨?！?/p>

車(chē)窗外的榕江老街緩緩后退，淤泥不見(jiàn)了。

他閉上眼，想象妻子抱著孩子站在家門(mén)口，夕陽(yáng)把兩人的影子疊在一起，像一幅剛剪好的紅紙窗花。而他，正從剪影外，大步跑進(jìn)去——鐵鍬留在身后，像插在黎明里的一面旗。

后記：

榕江縣城多了一處新地名——“脊梁坡”。

只因那天，從高處看，戰(zhàn)士們繃緊身體、奮力拉車(chē)的模樣，在腳底淤泥的映襯下，宛如一幅油畫(huà)，催人淚下。

如今，清晨的陽(yáng)光落在坡面，這條25米長(zhǎng)的坡道已看不出往日的狼狽。當(dāng)?shù)卣浇o它命名為“脊梁坡”——不是紀(jì)念，而是把一段滾燙的歷史，揉進(jìn)日常的呼吸里。