我的青春我“職”道|永不消失的賽博“老照相館”：有人用鏡頭守護(hù)記憶，有人用技術(shù)延續(xù)時(shí)光

2025-07-27 15:08:04來(lái)源：中國(guó)青年網(wǎng)

中國(guó)青年網(wǎng)北京7月25日電（記者牟昊琨王增強(qiáng) 見(jiàn)習(xí)記者李琪）在杭州三墩老街的陳家橋西面，有一棵古老的梧桐樹(shù)，它枝葉繁茂，歷經(jīng)風(fēng)雨卻依然屹立不倒。梧桐樹(shù)下，有一家照相館，它已在此靜靜佇立了大半個(gè)世紀(jì)。這家照相館的主人叫周泉虎，他是照相館的第三代傳人，大家都親切地稱呼他為“阿虎爺爺”。從青絲到白發(fā)，周泉虎用鏡頭記錄了杭州幾代人的成長(zhǎng)與變遷。

周泉虎與照相館的故事要從他25歲那年說(shuō)起，那一年，他來(lái)到三墩照相館學(xué)照相，一晃眼，掌鏡快50年了，三墩鎮(zhèn)的居民幾乎沒(méi)有一個(gè)不認(rèn)識(shí)他的。“那時(shí)候，照相還是一件奢侈的事情，能擁有一張精美的照片，是許多人夢(mèng)寐以求的愿望?！敝苋{借著精湛的技藝和對(duì)攝影的熱愛(ài)，為鎮(zhèn)上的街鄰們留下了無(wú)數(shù)珍貴的回憶。

每一張照片，都承載著一個(gè)故事

(相關(guān)資料圖)

走進(jìn)照相館，四面墻上掛滿了照片，每一張都承載著一個(gè)故事，每一張都記錄著一個(gè)瞬間。

在這些照片中，有一張?zhí)貏e引人注目。那是一張全家福，照片里有白發(fā)蒼蒼的老人，有中年的父母，還有活潑可愛(ài)的孩子。“這一家三代都在這里拍過(guò)照片?！痹谥苋⒌挠∠罄?，這家的老人年輕時(shí)在這里拍過(guò)結(jié)婚照，第二代在這里拍過(guò)工作照，如今的第三代孩子在這里拍過(guò)畢業(yè)照。這張全家福，見(jiàn)證了這個(gè)家庭幾代人的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了周泉虎與他們幾十年的緣分，“這樣的家庭還有很多：70 年代的文工團(tuán)員們，在他的鏡頭下留下了青春飛揚(yáng)的身影；80 年代考上大學(xué)的少年們，帶著對(duì)未來(lái)的憧憬，將最燦爛的笑容定格在照片中；90 年代穿上軍裝的青年們，英姿颯爽，仿佛即將奔赴一場(chǎng)熱血的征程?！?/p>

這些照片，不僅僅是一張張紙片，它們是時(shí)代的縮影，是歲月的見(jiàn)證，也拼湊出了杭州幾十年的歷史畫(huà)卷?，F(xiàn)在，照相館的陳設(shè)依然保持著幾十年前的樣子，那些古老的相機(jī)、斑駁的墻壁，都在訴說(shuō)著歲月的滄桑。周泉虎坐在照相館里，看著這些照片，就像看著自己的孩子一樣，滿眼都是溫柔。他說(shuō)，照相館是許多人尋找曾經(jīng)美好回憶的地方，他不肯輕易將它關(guān)掉。盡管歲月已經(jīng)在他臉上刻下了深深的痕跡，盡管身體已經(jīng)不再像年輕時(shí)那樣硬朗，但他依然堅(jiān)守在這里，守護(hù)著這份珍貴的記憶。

“生意起落都見(jiàn)識(shí)過(guò)了?！敝苋⒄f(shuō)，沒(méi)活干的時(shí)候，在電腦上看看股票。每天也沒(méi)有固定開(kāi)關(guān)門(mén)時(shí)間，基本隨心意，“生意好和不好，我都見(jiàn)識(shí)過(guò)了，做生意久了，都會(huì)起起伏伏的?！睋褚皇陆K一生，他內(nèi)心還堅(jiān)守著當(dāng)年師父?jìng)鹘o他的一份初心和熱愛(ài)。

和相機(jī)、照片好好說(shuō)聲再見(jiàn)

去年底，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病打破了周泉虎平靜的生活?！皬?5歲做學(xué)徒開(kāi)始，我就很努力，總算沒(méi)有辜負(fù)師父，這家店在我手上迎來(lái)過(guò)輝煌時(shí)刻，奔跑半生要停下來(lái)了?！敝苋⒄f(shuō)這些的時(shí)候很平靜，和疾病抗?fàn)幰詠?lái)，他就想給自己辦一場(chǎng)溫暖的告別會(huì)，看著親友們說(shuō)說(shuō)笑笑，聽(tīng)他們聊聊“老底子”的事情，也和陪伴了自己大半輩子的照相館，以及這些相機(jī)、照片好好說(shuō)聲再見(jiàn)。

“今年5月，老周給我發(fā)來(lái)一段《非誠(chéng)勿擾2》的電影片段，想請(qǐng)我來(lái)幫忙。”阿虎的朋友戴駿說(shuō)，電影里孫紅雷扮演的李香山得知病重，辦了一場(chǎng)告別會(huì)，請(qǐng)親友上臺(tái)發(fā)言，憶往昔，聊人生。而李香山本人則坐在臺(tái)下傾聽(tīng)，并為自己的一生作出“愛(ài)過(guò)，頹過(guò)，活過(guò)”的總結(jié)。就這樣，戴駿便自告奮勇，開(kāi)始為周泉虎策劃這場(chǎng)告別會(huì)。

戴駿和周泉虎相識(shí)于2024年，當(dāng)時(shí)戴駿在為一本《三墩廟前街口述史》搜集素材，對(duì)周泉虎進(jìn)行過(guò)采訪和交談?！拔矣X(jué)得我和老周挺像的，有點(diǎn)閑云野鶴的感覺(jué)。老周堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)照相館幾十年，很難得，而且他活得豁達(dá)通透?！贝黩E為周泉虎制作了一段視頻，自己填詞配了一段背景音樂(lè)，發(fā)在了社交媒體上。其中有句話是這樣的：“老周說(shuō)，日子就是這樣，要么你把別人忘了，要么你被別人遺忘，所以照片要貼櫥窗?！?/p>

戴駿的《周泉虎，人生不說(shuō)再見(jiàn)》視頻發(fā)布以后，不少網(wǎng)友留言寫(xiě)下和照相館的時(shí)光故事：“幼兒園的時(shí)候，每個(gè)班級(jí)每周表現(xiàn)最好的小朋友可以去三墩照相館拍一張藝術(shù)照，我也拍過(guò)一張，保存了很久很久，現(xiàn)在我是一個(gè)大孩子了……”

關(guān)于告別會(huì)，周泉虎和戴駿商量過(guò)幾次，不是追悼，也不是紀(jì)念，人生不說(shuō)再見(jiàn)。他們想，等天氣稍微涼快點(diǎn)，告別會(huì)就將開(kāi)在照相館里，不需要多隆重，來(lái)不來(lái)，朋友們大可隨意。

周泉虎的決定，讓許多人感到惋惜和不舍。照相館已經(jīng)成為了三墩老街的一個(gè)標(biāo)志，成為了許多人記憶中不可或缺的一部分。得知周泉虎的情況后，許多人紛紛前來(lái)探望，希望能在最后的時(shí)光里，再和周泉虎聊聊天，再看看這家充滿回憶的照相館。他們中有的是曾經(jīng)在這里拍過(guò)結(jié)婚照的夫妻，有的是小時(shí)候在這里拍過(guò)證件照的孩童，還有的是專程從外地趕來(lái)的老朋友……

技術(shù)讓告別不是終點(diǎn)

患病以后，周泉虎經(jīng)營(yíng)照相館變得力不從心，但他始終不愿輕易放棄?，F(xiàn)在，1998年出生的姑娘小曹在幫忙打理這家店。“我在周爺爺這里拍過(guò)照片，很喜歡，對(duì)攝影也感興趣，所以周爺爺就讓我來(lái)試試看，希望能把這里繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去。”現(xiàn)在的周泉虎很少出門(mén)，身體狀況好時(shí)會(huì)去店里坐坐，指導(dǎo)小姑娘拍照、處理店里的事務(wù)。

“看到周爺爺告別會(huì)的消息時(shí)，我立刻想起了這條老街?！甭?tīng)到周爺爺和他的照相館的故事后，群核科技的工程師阿航當(dāng)即決定，在數(shù)字世界建一座“記憶容器”。阿航對(duì)周爺爺充滿了敬佩：“老照相館是三墩街頭最沉默的見(jiàn)證者?？臻g即記憶的容器，是‘記憶的物理形態(tài)’。保留它，不僅是保留周爺爺一個(gè)人的記憶，更是保留整個(gè)三墩社區(qū)的集體情感地圖。”于是，阿航?jīng)Q定用團(tuán)隊(duì)正在探索研究的3D高斯技術(shù)，為周泉虎重建一個(gè)云端的“三墩老照相館”。

阿航說(shuō)，3D高斯技術(shù)是一項(xiàng)基于人工智能的三維重建技術(shù)。它拋棄了傳統(tǒng)幾何面片的表達(dá)方式，轉(zhuǎn)而采用無(wú)數(shù)智能化的橢圓點(diǎn)云進(jìn)行可視化建模。這使得重建速度更快、數(shù)據(jù)更輕量、效果更逼真。阿航和他的團(tuán)隊(duì)僅用一段掃描視頻，就將照相館以極高精度還原為一個(gè)可任意視角漫游的沉浸式數(shù)字場(chǎng)景。在這個(gè)數(shù)字照相館里，人們可以隨時(shí)隨地漫游，看到每一個(gè)角落、每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至連光影氛圍、器物紋理等微妙細(xì)節(jié)都得以完整保留。阿航說(shuō)，他希望通過(guò)這種充滿人文關(guān)懷的方式，讓更多人通過(guò)照相館了解三墩的歷史，讓這些美好的回憶永遠(yuǎn)傳承下去，也能感受到一份“程序員的浪漫”。

因此，當(dāng)阿航將鏡頭對(duì)準(zhǔn)斑駁的照相館門(mén)面時(shí)，奇跡發(fā)生了：陽(yáng)光穿透玻璃櫥窗，在泛黃的相紙上投下菱形光斑；木柜臺(tái)上的老式座機(jī)電話，聽(tīng)筒彎折的弧度清晰可見(jiàn)；房梁懸掛的“摩登·無(wú)造作”招牌，金屬包邊的銹跡分毫畢現(xiàn)。這座被完整遷移到云端的照相館，如今成為一個(gè)永不關(guān)閉的“時(shí)空膠囊”，大家可以隨時(shí)“走進(jìn)”這浸滿歲月“包漿”的空間：繞到紅漆剝落的柜臺(tái)后，凝視周泉虎修底片的工作臺(tái)；撫摸墻上1970年代新娘的頭紗；甚至能蹲下來(lái)看清門(mén)檻石被無(wú)數(shù)腳步磨出的凹痕。

阿航說(shuō)，“我們保留的不只是木梁磚瓦，更是三墩人半個(gè)世紀(jì)的情感載體?！?/p>

在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，我們或許會(huì)失去一些東西，但也會(huì)因?yàn)榭萍嫉牧α?，而讓一些美好的事物得以永恒。這座云端“三墩老照相館”，就是最好的證明。

標(biāo)簽：觀察家網(wǎng) 最新資訊